sábado, 5 de enero de 2013

La noche mágica

Hoy es cinco de enero. Mejor dicho, hoy es la noche del cinco de enero. La mayoría de los hogares españoles se llenan esta noche de regalos para los más pequeños y no tan pequeños, y es que hoy es la famosa Noche de Reyes.
Bajaba yo la calle a altas horas de la madrugada, pensando en mis cosas y escuchando una de esas canciones que te acompañan el espíritu mientras caminas, cuando de repente he visto a un padre de familia sacar del maletero de su coche un montón de regalos envueltos en un horrible papel rosa.

"He descubierto tu escondite." le decía mentalmente mientras él dejaba los paquetes en el suelo y sacaba las llaves para abrir el portal de su casa. Para seros sincero, nunca me llegué a creer del todo lo de los reyes, y no porque fuese inteligente, sino porque creía una cosa más enrevesada todavía:
En mi portentosa imaginación veía a todos los padres de Madrid yendo a los centros comerciales y a las tiendas de juguetes, esa misma noche, a comprar todos y cada uno de los regalos que sus hijos previamente habían descrito. ¿Tiene eso más delito que creerse lo de que tres señores que vienen de Oriente entran en tu casa y te colman de obsequios basándose en un criterio de niño malo- niño bueno bastante injusto? Puede ser. Siempre me he caracterizado por tener la verdad en mis narices y retorcerla para hacerla más complicada.
El caso es que al llegar a casa, me he encontrado con que mis padres estaban despiertos encerrados en el salón envolviendo regalos. Esto último lo deduzco por el sonido de papel celo que se escuchaba, no por haberlo visto con estos ojos que me ha dado Dios. 
Ellos al escucharme entrar, han comenzado a guardarlo todo deprisa y corriendo, con ese miedo que caracteriza a los padres en ocasiones de ser descubiertos. Por mi parte he hecho lo de siempre, entrar en mi habitación, desnudarme, hacerle muecas al espejo, ponerme la camiseta de dormir, el pantalón del pijama y encender el ordenador. Después de un rato mis padres se han asomado a verme para decirme las típicas frases de padres: ¿Qué has hecho? ¿Dónde has estado? ¿Lo has pasado bien? ¿Quieres cenar? ¿Cuando vas a hacer algo productivo en tus vacaciones? etc etc, y yo les he ido contestando con las típicas frases de hijo: Nada. Por ahí, Seh. Seh. Mañana estudio fijo, etc etc
Cuando por fin se han dado cuenta de que mis ganas de hablar eran proporcionales a las de que me gritasen en el oído, han vuelto al salón a seguir con lo que estuvieran haciendo y yo me he vuelto a sumergir en mi mundo de Facebook, Twitter y Youtube. 
Revisando el quinto comentario en foto estaba yo cuando me he dado cuenta de la cara que tenía el hombre de los regalos de hacía un rato. Era una expresión totalmente sublime, una especie de sonrisa camuflada por el sigilo que dejaba entrever un perfectamente entendible: "Ya verás cuando se despierte mañana"
Luego volví a pensar en mis padres, ¿sería esa su cara al escondernos los regalos a mi hermana y a mi? De ser así les dedico un sonoro "Qué majos" mental mientras añoro lo que significaba la Noche de Reyes para el José Ángel de hace diez años.
Por todos los padres de España, en especial por los mios, por el señor del portal, por su hija y por el José Ángel de hace años, cogí mi cara de niño bueno y mis zapatillas Converse y me dirigí al salón a dejarlas debajo del árbol de Navidad ante la mirada estupefacta de mis padres, a los cuales les contesté a su "¿Qué haces?" con mi "Es que esta noche vienen los Reyes Magos y yo he sido muy bueno"





martes, 25 de diciembre de 2012

Hilo rojo

Lo que ahora mismo me dispongo a contar es algo que nunca antes me había pasado y mira que tengo vivencias para dar y regalar...
Todo empieza con mi madre y conmigo subiendo en el ascensor hablando sobre las pocas ganas que le tengo a la vida. Ella solamente decía: "Hijo pues si con diecinueve años no quieres comerte el mundo..." mientras yo me limitaba a bajar la cabeza y a remover las nubes negras que flotaban sobre mi cabeza.
El caso es que esa misma noche apareció algo que me hizo reaccionar. No sé explicarlo, pero el corazón se me agitó por dentro y mi alma cogió aire de nuevo. Fijaos si ese algo me resultó extraño y lejano que al principio lo encontré hasta desagradable, como la luz en las pupilas de alguien que lleva muchos años encerrado.
Por azares del tiempo me encontré con ese hilo bermellón  que conecta personas y corazones, que te lleva a esos seres por los que merece la pena luchar en la vida, esos llamados amigos o algos,residiendo en este algo en concreto la oportunidad de encontrarme tirando de la cuerda o en cortarla y que ambos nos sumamos en la oscuridad del mundo.

martes, 4 de diciembre de 2012

Plof

Hoy sin venir a cuento me ha dado el bajón. Ha sido repentino, en casa, sin razón aparente. Plof.
Me considero una persona neutra en cuanto a sentimientos. Es muy raro que me sienta feliz y cuando ocurre se me pasa muy deprisa. "Pues vaya asco de vida ¿no?" pensareis algunos. Puede ser, pero tampoco suelo estar triste con lo cual, ¿no lo compensa? Simplemente me dedico a eso, a existir.
Cuando hay razones para reír  río, y cuando las hay para llorar, lloro, pero el tema es que hoy, así sin avisar, me he visto por los suelos arrastrándome para ir a comer.
Y os preguntareis: y eso, ¿por qué? Muy sencillo. Es por un poco de aquello que siempre digo que no necesito, por una pizca de lo otro que se suponía que tenía y por un todo mezclado de ingredientes nefastos.
Parece que últimamente todo me incita a pensar que quizás ciertos cambios en mi estilo de vida me vendrían bien para intentar ver el mundo con otros colores distintos al gris.
Confiando en que la vida sea un conjunto de altibajos, espero ahora estar triste y mañana estar radiante de alegría para continuar este viaje que aún no sé como leches acabar.

martes, 23 de octubre de 2012

Ni que hubiese llegado el otoño...

 La niebla se despierta antes que la ciudad mientras a lo largo del día las nubes deciden quedarse en el cielo observando la vida cotidiana de las personas. Las calefacciones comienzan a encenderse para que las duchas mañaneras no sean tan desagradables y templen los espíritus decaídos.
Todos los días miro a través del cristal de mi ventana el despertar de la ciudad. Ahora que madrugo recuerdo sensaciones pasadas que la verdad echaba de menos, como despertarse mucho antes de la hora y volverse a dormir, o reflejarse en el espejo antes de salir de casa y  mirar desafiante al día que comienza.
Envidiar al gato porque se queda durmiendo calentito en tu pijama. Elegir la canción apropiada para el trayecto hasta la universidad y caminar de noche por un barrio aún somnoliento. Caer en la rutina de despertarse, ducharse, vestirse y desayunar, para llegar a casa comer y echarse la siesta.
Al principio cuesta someter al tiempo, pero cuando lo consigues va pasando deprisa. Para cuando quieres darte cuenta ya se le han acabado las hojas al calendario y mientras suspiras buscando una bufanda y un paraguas que te salve de la lluvia, reflexionas, muy a tu pesar, de la causa de ese agujero negro que se hunde en tu interior.
Supongamos que te sientes igual, que la rutina y el frío han hecho mella en tu corazón, y que quisieras compartir paraguas conmigo, para no sentirnos tan solos...



viernes, 31 de agosto de 2012

Hoy la señorita es amistad...

... y me acaricia finamente el corazón con su más delgado pétalo de hielo.

martes, 14 de agosto de 2012

La arquitectura del periodismo

Aquella mañana de cuarenta y dos de marzo, la ciudad de Madrid amanecía bajo un maravilloso cielo verde pastel. Un frente frío entraba por el Oeste en forma de nubarrones rosados que indicaban que dentro de unos pocos días jarrearía agua de una manera sin igual.
Los pocos ciudadanos que podían permitírselo se dirigían a sus trabajos caminando alegremente mientras observaban a los demás desplazarse por el cielo con una gracia sólo comparable a la capacidad de evasión de miradas soberbias provenientes de cuerpos pegados al suelo.
La crisis no dejaba títere con cabeza, y así como la panadería de don Jacinto y la ferretería de Paquita pasaban su mejor racha, el Banco Regional “Caja de gastos” se había visto obligado a prescindir del 90% de todos sus altos cargos para poder mantener las obras sociales en las que participaba.
“Son tiempos difíciles” argumentaba doña Inés Gómez, asistente de limpieza de la institución bancaria, en el comunicado de prensa mientras peinaba su melena cobriza con un cepillo de oro puro.
Al otro lado de la ciudad una pareja de homosexuales católicos descubría como su hijo había pasado la noche con una vecina, haciendo oídos sordos a las terribles cosas que sus padres y su religión le habían contado acerca de la heterosexualidad.
El chaval había sido encontrado abrazado a su amante en un pequeño sótano de la residencia de la familia por el servicio de la casa, un norteamericano que no habla bien el idioma y su gato llamado Spyke.
Justo en esa misma calle, en un bloque de pisos construidos a principios de la década, con el boom del ladrillo, un chico de diecinueve años recién cumplidos disfrutaba de un flan de huevo sobre la mesa redonda de la cocina.
-Ha pasado mucho tiempo- dijo una voz femenina a sus espaldas.
-Eso parece- contestó el chico sin desatender a su postre
-¿Por qué sigo estando aquí?-
-No lo sé. No lo hago aposta créeme. ¿Quieres un poco de flan?- ofreció un asiento a su lado y un tenedor
-Si, gracias.- ella se sentó y agarró el cubierto con la mano derecha. - ¿Por qué yo con un tenedor?
El chico hundió su cuchara en la base azul claro del flan y contestó:
-Por que creo que es lo mejor.-
Ella bufó y le echó una charla de ciento treinta y dos mil segundos sobre lo que él considerase correcto, sobre lo imbecil que le parecia y sobre lo merecido que lo tenía todo.
"Han sido los ciento treinta y dos mil segundos de desahogo más placenteros de los últimos seis meses" pensaba ella mientras jadeaba para recuperar aire.
Él se limitó a sonreir.
-¿Sabes? En el fondo me alegro mucho de que, al menos, estés aquí, y eso es algo que a mi Yo consciente le va a costar entender.-
-Eres gilipollas.-
-¿Quieres algo de beber?-
-Si, por favor.-

Quizá en una ciudad real, con una ola de calor real, un chico real se despierte empapado en sudor y preguntándose que cojones va mal en su cabeza para soñar cosas así.

martes, 26 de junio de 2012

Brisas veraniegas

Una de las únicas cosas que me gustan del verano es la brisa fresca que entra por mi ventana por las noches. No es muy fría, pero reconforta y refrigera el cuerpo. Es maravilloso sacar la cabeza y observar el panorama nocturno de tu ciudad.
Mi calle esta en silencio. No pasan coches. No pasea gente. De vez en cuando esa brisa veraniega mece  los arboles creando una agradable melodia de hojas que danzan al unísono.
El viento me trae olores y con ellos recuerdos. Me ofrece el olor a suavizante de la ropa tendida de la vecina de enfrente, o el olor a mojado de las nubes que descargan lluvia no muy lejos de aquí. Me devuelve el olor a ciudad, a contaminación, a casa, al hogar.
La noche es el momento en el cual creo que el ser humano es mas débil, más vulnerable. Tumbados en la cama, esperando a que Morfeo nos envuelva en su hechizo, nuestra mente baja la guardia y nuestros sentimientos toman el control del cuerpo y de la mente. Todos hemos tenido noches de insomnio en las cuales el dar vueltas en la cama venía acompañado de pensamientos subidos de tono propiciados por una temperatura demasiado elevada, o por el contrario hemos sido victimas de las malas pasadas del corazón al dibujar inconscientemente su esbelta figura a tu lado entre las sabanas.
Durante la noche se hacen las cosas mas estúpidas, se cuentan los secretos mas ocultos amparados por la confianza que nos ofrece la oscuridad, pero sobre todo se hacen realidad los verdaderos deseos durante las horas de sueño.
Quizas sea casualidad que hoy el viento me haya traido tu olor, o quizas sea ironia el hecho de que te paseas por mi subconsciente mas incluso de lo que me atreveria a admitir, pero por las noches, cuando mi ser consciente baja la guardia, el corazón gana siempre a la razon y te materializas a mi lado hasta que sale el Sol.