jueves, 1 de septiembre de 2016

Sueño de una noche de verano

Estaba siendo una noche rara de principios de septiembre. En el cielo oscuro propio de la medianoche flotaban dispersos varios nubarrones rosáceos que de cuando en cuando, amenazaban lluvia.
La brisa de finales de agosto nos regalaba un aroma suave a césped recién cortado y a tierra mojada, mientras el silencio sólo se rompía por el canto de los grillos y el regar de los aspersores.
Tumbados bocarriba, estábamos más juntos de lo que cabía esperar. Juraría que  tu brazo izquierdo me recorría el contorno, y que ese conato de abrazo significa más en tu cabeza. Yo me distraía, con la mano en tu pelvis, observando el árbol bajo el que nos habíamos cobijado.
La luz de una farola se filtraba a través de las ramas y las hojas; unas hojas que encontraba perfectas y simétricas, de un verde primavera en pleno declive veraniego. Se mecían por el viento, murmurando cosas sobre nosotros y sobre una luna que no terminaba de asomar.
Llevábamos rato sin mediar palabra, el uno junto al otro, fingiendo no dar importancia a los escasos centímetros que nos separaban, cuando sin previo aviso, un escalofrío me percata de que podía pecar un poco más de picardía.

-Tengo un poco de frío.- comento mientras fuerzo aún más la tiritona. Y así, con la lentitud propia de la ternura, me abrazas fuerte, mientras murmuras, para mi deleite: "Como desees."

lunes, 21 de marzo de 2016

El violinista y su esposa

Todos los días viajo en metro. Mi rutina matinal consiste en perderme bajo tierra, entre un montón de personas desconocidas, deprendando asientos en el vagón para sentarme a leer.
Podría  resumir mis últimos cinco años de vida con estaciones y abonos, pero me gusta más fijarme en la gente de mi alrededor  y asimilar que poco a poco, sus caras difusas se definen.
Puertas que se abren, silbatos que ensordecen y megafonía inteligible. Puertas que se cierran, te has quedado fuera, maldice por lo bajo y siéntate a la espera.
Viajando con un montón de seres humanos  te das cuenta de que la parsimonia es más común de lo que parece. También te percatas de que las escaleras mecánicas tienen carriles y de que toda la población de Madrid se agolpa en Nuevos Ministerios y Avenida de América a las nueve de la mañana, justo delante de la puerta, justo impidiéndote salir.
Ah, Avenida de América, qué parada esa. En un trayecto interminable entre Ciudad Universitaria y mi casa me di cuenta de que es la que más transbordos tiene, siendo el de la línea siete a la cuatro el que me compete esta noche. Es bastante interminable, lleno de escaleras y de gente lenta y adormilada, pero hay una cosa que lo hace maravilloso.
Según sales del tren y caminas,se comienza a distinguir una suave melodía de cuerda que no parece distinta a la de los cientos de músicos y artistas que ponen la gorra en el suburbano.
Cuando por fin llegas al epicentro del sonido, observas a una pareja de ancianos sentados en sillas plegables, viendo la vida pasar.
El hombre, un abuelito calvo y arrugado, es de esos viejos de camisa, chaleco y zapatos brillantes, de misa los domingos y de caramelos de café en los bolsillos. Porta un violín que toca sin cesar mientras espera que la gente eche monedas en su funda, donde también vende sus discos de grandes éxitos.
La mujer es una abuelita teñida de rojo, de carmín en los labios y abrigo abotonado que escucha pacientemente, mano sobre mano, a su marido tocar.
Ella cierra los ojos y escucha, él cierra los ojos y toca. El arco del violín se desliza provocando armonías que retrotraen a la mujer a tiempos de pasado y jolgorio, de juventud y deseo. Después le mira con unas pupilas abiertas donde se entiende un perfecto: "Me enamoré de ti y de tu música."
Como siempre llego tarde y voy con prisa, la bucólica escena no dura mucho. Me pierdo entre la gente, dejando al violín y a los ancianos atrás, pero cuando regreso a ese punto, esta vez de la línea cuatro a la siete, suelen seguir en la misma posición.
Hoy ha sido algo distinto porque estaban de pié cogiéndose de la mano.
Mentiría si no os dijera que me he muerto de la ternura. Sus alianzas brillaban juntas entre sus rugosos dedos y se sonreían con sus dentaduras postizas y con sus labios desgastados de quererse.
Ante una visión así, ¿quién se niega a creer que el amor es como la música, eterna y maravillosa?

domingo, 21 de junio de 2015

Muerte en el metro

La ciudad estaba siendo sacudida por un temporal de tormentas como hacía años que no se veía. Unas lluvias torrenciales que anegaban en pocos minutos alcantarillas y carreteras, calando hasta los huesos a una desconcertada ciudadanía que añadía a su Curriculum Vitae el oficio de bolsita de té.
Los rayos rasgaban el cielo encapotado y los truenos rugían proclamándose soberanos de la noche. Estar por la calle se había convertido en toda una aventura, pero un temporal veraniego no puede detener el corazón latente de una metrópolis que nunca descansa.

Recuerdo encontrarme caminando por una de las arterias principales, una de estas calles que están repletas de tiendas, teatros y taxis. Las gotas de agua que caían de mi flequillo me impedían ver más allá de mis empapadas zapatillas Converse que antaño lucían orgullosas de su verde herbáceo y ahora se limitaban a ser verde cenagal.
Tras pisar varios charcos y escurrirme con dos pasos de cebra, me introduje en la boca de metro más cercana imitando a dos chicas orientales que subidas a sus tacones altos y empapadas hasta las pestañas aún tenían ganas de tomarse fotos.

Recuerdo la primera vez que monté en metro. Al ser un chico de provincia, la idea del subterráneo me fascinaba a la vez que me producía una tremenda claustrofobia. (¿A cuántos metros bajo tierra dices que estamos?) Fue un trayecto corto, de un par de paradas, y al contrario que otras primeras veces, no me dolió nada. Mis padres disfrutaban de ese momento en el que para sus hijos han puesto la Luna en el cielo, y se chuleaban en cuanto a conocimientos de la vida y la ciudad. Los años pasan y los defectos parentales les rebajan de superhéroes a personas humanas vulnerables y sensibles, pero durante esos años conseguían dejarme boquiabierto con las historias sobre el metro o el dentista.
Para mi desgracia ni mis padres pudieron avisarme de lo que me iba a encontrar en el andén. No me estoy refiriendo a los más de veinte minutos de espera que indicaba el cartel, ni a una banda de delincuentes que me esperaba para apuñalarme, ni tampoco al robo autorizado de las tasas del metro.

Durante los primeros minutos no reparé en él. Llegué a un andén medio vacío que denostaba la marcha del tren hacía poco y tras resoplar ante la idea de esperar al siguiente me senté a leer y a hacer recuento de las partes de mi anatomía que no estaban empapadas. Tendría suerte si mis calzoncillos estaban medianamente secos.
No sé por qué lo hice. El porqué me dio por levantar la mirada de aquel libro de García Márquez lo desconozco. Ahora una vez muerto imagino que fue el instinto de supervivencia. Ese chispazo entre neuronas que  avisa  a la gacela de que le están acechando los leones. Ese momento en que la mosca vuela en el último instante y se salva del terrible manotazo. Pero a mí, levantar la vista y ver lo que vi me trastorno hasta niveles letales.

Mis ojos verdes se toparon con otros castaños (Contacto). Una mirada aparentemente neutra cuya neutralidad se quedó vagando en lo anecdótico tras los diez segundos sin parpadear. Reconozco que no estoy acostumbrado al contacto visual con nadie. Soy de los que no suelen mirar a la cara a sus interlocutores así que supongo que mi timidez dio el primer paso y giré la cabeza para seguir leyendo. Y así es como debería haberme quedado, pero estúpido de mí levanté la vista de nuevo para mirar el cartel y percatarme de que me seguía mirando.

Era un chico joven, vistiendo a la moda de pantalones ajustados y camiseta lisa. Llevaba en la muñeca la pulsera y el sello de una discoteca a la que yo iba en la universidad así que supuse que rondaría los veinte años. Estaba cruzado de piernas de una manera que me pareció forzada y sus manos reposaban una encima de la otra sobre su rodilla. No había nada destacable en él, nada aparentemente nocivo, pero esos ojos no dejaban de mirarme y empezaba a sentirme incómodo. 

No era desafiante, simplemente sus ojos se habían tropezado conmigo.
Me armé de valor para volver a echarle el pulso visual. Esta vez no sería yo quien acabara bajando la cabeza acobardado ante la situación, y debí haberlo hecho. Estúpido orgullo.
Fue él, quien con un grácil movimiento giró la cabeza mientras sonreía halagado. (Atrapado)
Esa sonrisa tuvo la culpa. Recuerdo perfectamente esa sensación del mundo deteniéndose, ese parón terráqueo que bien pudo provocar terremotos y erupciones, pero que únicamente demostraba que me acababa de enredar en la telaraña de la atracción y el coqueteo. No encuentro las palabras necesarias para describir esa sonrisa. Era inocente, sencilla, pero a su vez la manera en que sus pómulos se elevaron y su piel se arrugó me pareció tan encantadora que no pude sino más que deleitarme con la visión y notar cómo en lugar de liberarme seguía cayendo más y más en el pozo del enamoramiento repentino.

Debí haberme levantado y haber vuelto a casa en taxi. Debí hacer cualquier cosa que no fuera seguir sentado entrando en su juego, pero una cosa es lo que se debe  y otra lo que se quiere hacer.
El muchacho había sacado el móvil y fingía atender a sus redes sociales mientras de vez en cuando me regalaba un par de pestañeos o más sonrisas cómplices. De pronto todo él me pareció digno de exposición, su cuerpo, su piel, su postura y sobre todo esos ojos oscuros y profundos. Esa oscuridad que emanaban, esa actitud provocadora y esa inyección de encanto  terminaron por perderme. A partir de este momento yo dejé de ser yo. Me entregué totalmente a ese chico  y mi cuerpo se percató entonces de la necesidad de hablar con él. Tenía que levantarme, cambiarme de andén y pedirle su teléfono, su nombre y el matrimonio.

Cuando de repente vi su tren entrando en el andén un profundo horror me poseyó. La gente se levantaba y se preparaba para montarse en el convoy mientras yo sólo podía buscarle tras los cristales. Se sentó dándome la espalda y cuando se pusieron en marcha se giró y me dedico una última mirada de la que pude traducir algo así como: “Ha sido un placer” o quizá algo como: “Ha sido una lástima”

Lo último que recuerdo es haberme levantado a toda prisa implorando con mi mano derecha al conductor que detuviera la maquinaria, cómo la desesperación me consumía por dentro y cómo mis retinas me dolían al seguir al metro en movimiento. Habría sido más útil pensar que mi cuerpo se había puesto a andar solo, andar hacia las vías, intentando perseguir al que se había vuelto mi dosis de crack habitual. Podría haberme parado a discernir que estaba cruzando la línea amarilla del suelo y que me estaba precipitando al vacío de los raíles justo cuando el tren efectuaba su entrada en la estación, pero fue más fácil dejarse caer y arrollar. (Acabado)

lunes, 13 de octubre de 2014

Buenas noches

Pongamos que esta historia trata sobre una ciudad que duerme bajo un denso manto de nubes. Digamos que ese grisáceo cielo tormentoso lleva días ocultando el Sol y que justo esta noche está descargando millones y millones de gotas de agua en forma de lo que llamamos lluvia.
Atrevámonos a decir que  bajo el tejado de alguna casa de alguna ciudad elegida a dedo dormita un niño de doce años con una pierna por fuera de una manta de superhéroes. Con el pelo enmarañado, la boca abierta y marcas de almohada en la mejilla. Parecería que se ha dormido mecido por la nana que provoca el repiqueteo del agua en su ventana, pero hay quien estipula que se ha rendido ante el mero aburrimiento de andar contando ovejas.
Es un chaval normal y corriente. No esconde un gran secreto ni un tremendo potencial que salvará a su generación de un gobierno tirano post apocalíptico. Es un chico que madruga para ver su serie favorita mientras desayuna sus cereales de colores y que rehúsa de hacer los deberes y de bañarse los domingos. No es que tenga muchos amigos en el colegio, pero tampoco es un marginado. No ha demostrado aún interés ni por el sexo opuesto ni por el suyo propio, aunque siente un calor extraño cada vez que la chica de la tercera fila le guiña un ojo en matemáticas. Tiene dos sueños en su vida, ser estrella de rock y escribir una novela de aventuras como las que le leía su abuelo de pequeño.
Intuyamos que nuestro chico se arrebuja entre las sábanas buscando la idónea posición y que está soñando con que su padre vuelve de la guerra y van juntos a tomar helado. Mamá parece triste los días de lluvia y es posible que él crea que existe una relación entre las lágrimas de su madre y los chubascos del cielo. Este pensamiento le rondará la cabeza hasta bien entrados los dieciséis años, tras ver a su madre llorar mientras escucha una canción romántica un soleado sábado de julio.
Imaginemos que la lluvia amaina y que el niño duerme en un ambiente de absoluta y silenciosa calma. Hasta el reloj a pilas de la estantería ha detenido su tedioso tic tac porque se ha quedado sin pilas e incluso yo, el narrador de esta breve historia, comienzo a declinar su labor descriptiva pensando ya en el maravilloso momento de coger la cama.
Así que como si de un profesional del hipnotismo se tratase, os invito a levantar vuestros pesados párpados y a ponerlos rumbo al paraíso de los sueños, donde vuestro cuerpo queda al amparo del edredón y vuestra cabeza sólo se preocupa de buscar la parte fría de la almohada. Buenas noches a los que me estéis leyendo, y buena suerte al niño que duerme en su cama, sin saber que su profesor de Lengua le depara mañana un cruel examen sorpresa.

lunes, 31 de marzo de 2014

Corte en las mangas.

Este fue uno de esos momentos en los que los problemas te sobrepasan. La vida se vuelve una nube gris y enorme que se cierne sobre los hombros de cualquiera con una autoestima endeble y quebradiza que no soporta el peso de la cruda realidad.
Aquella mañana fría, ese cualquiera, fui yo. 
El psicólogo le contó a mis padres que el hecho de que hubiese pasado en noviembre tenía mucho que ver con la llegada del frío y del mal tiempo, aunque también comentó algo sobre el cambio de signo del gobierno tras las elecciones del día anterior. 
Les escuchaba hablar desde la cama de la habitación, con la cabeza enterrada en la almohada y las mantas abrazando mi cuerpo. Quizá lo que más necesitaba por aquel entonces era un abrazo que sólo la ropa de cama sabía darme (si previamente me encargaba de arroparme bien).
Cuando tuvieron la posibilidad de hablar conmigo tras lo ocurrido me preguntaron el por qué. No supe decírselo, o no quise. Las vendas me apretaban y las heridas me escocían. 
Papá, como siempre, lo achacó a un intento de llamar la atención porque desde que nació el bebé estoy en un segundo plano. Gracias padre, si hubiera querido llamar tu atención habría corrido desnudo por el salón durante aquella final de Copa y no me hubiera abierto los brazos desde la muñeca hasta el codo. 
No señor, no buscaba vuestro caso, buscaba matarme y ni siquiera en eso queréis complacerme.
Mamá sin embargo si parecía diferente. Tenía los ojos rojos y caídos, las ojeras marcadas y el rostro demacrado. La boca torcida y la misma ropa del día del "incidente" con las mismas manchas de sangre en el pecho y en las mangas. 
Leí en un libro de biología que los hijos estamos preparados para enterrar a nuestros padres, pero que los padres no lo están para enterrar a sus hijos. Quizá mamá haya levantado la cabeza de la cuna del bebé porque su instinto de madre le avisó de que su primogénito varón se estaba desangrando sobre los azulejos del baño y quizá a partir de ese momento sintió como si ella estuviese muriendo por dentro también. 
Ahora mismo estamos volviendo a casa en coche. 
Aunque me hago el tonto, sé que de vez en cuando mamá me mira por el retrovisor con esa mirada que dice "¿Por qué me has hecho esto?" mientras que papá levanta la vista en cada semáforo para reprocharme que ni soy capaz de suicidarme en condiciones.
 En definitiva podría deciros que he aprendido la lección, que vivir es muy bonito y que quitarse la vida es la solución más cobarde, pero a día de hoy, sólo saco en claro que la próxima vez elegiré una forma de morir que no me deje un conjunto de cuarenta y dos puntos de sutura por brazo.

martes, 19 de noviembre de 2013

La encantadora de serpientes

Desde lo más profundo del bosque tropical, llega como cada amanecer, un ritmo oscuro y serpenteante que embauca a todos aquellos oídos que lo escuchan. 
Un sonido silbante y siniestro que suena en el silencio de la selva cuando el canto de los pájaros y demás ruidos selváticos han sido mitigados por el sueño de la noche. Dicen que es una sombra la que silba, que es la triste canción de un espíritu errante, pero nadie se ha atrevido a reptar hasta el lugar donde dicen que mora para comprobar con exactitud lo que las lenguas hablan.
Los primeros rayos de sol revelan la figura de una dama de vestido ondulante cuyos cabellos sisean y se arrastran por las ramas. Una mujer de ojos amarillos y mirada petrificante, de piel escamosa y lengua bífida, que toca una flauta de madera mientras que con los pies capta el compás que le marca una naturaleza sin dueño y que, indómita y salvaje, se abre paso hasta el amanecer.



martes, 5 de noviembre de 2013

Mono

Quiero fumar.
 Pensaba que sería capaz de controlar las ganas, pero es que últimamente me muero por darle una calada a un cigarro.
 Es como tener hambre o sed, mi cuerpo me pide tabaco y no debo dárselo, pero el vacío que me provoca es cada día más grande. Me entra la ansiedad sólo de pensar  que no voy a volver a fumar nunca más, pero tengo que distraerme, tengo que dejar la mente en blanco. Podría entretenerme con la comida, pero sólo me faltaba engordar. De momento las pipas y las series por Internet funcionan, pero joder que ganas tengo de tener un pitillo en la boca.
Echo mucho de menos el sabor del filtro, el sonido del mechero al encenderse y la primera calada. 
Ah... 
Esa primera calada que te inunda  el cuerpo de humo y la sangre de nicotina, que consigue en un suspiro darte ese toque elegante y poderoso que sólo los cigarros saben otorgar.
Amigos míos, estoy que me fumo encima.
 El otro día me echaron el humo sin querer y se me subió el mono, el gorila y toda la línea evolutiva del homo sapiens, pero joder, no fue culpa mía...
Quiero fumar, y ¿sabéis lo peor? Que soy totalmente consciente de que si fumo el tabaco acabará conmigo.

martes, 22 de octubre de 2013

Rompecorazones

Se despidieron en su portal como hacían todas las noches de viernes. Él siempre le acompañaba a su casa para que no volviera sola y asegurarse así de que llegaba sana y salva.

-Te quiero mucho.-

-Yo más. Mándame un mensaje cuando llegues ¿eh?.- 

Ella depositó un breve beso en sus labios y cerró el portón para subir a su hogar. Él, después de sonreír y suspirar enamorado, se giró y comenzó a andar hacia el metro. Era un barrio tranquilo, pero a esas horas no había que fiarse. La crisis había lanzado a muchas personas a los brazos de la criminalidad y había que andarse con ojo.
Justo cuando encontró la boca del suburbano, se fijó en que esa entrada estaba cerrada  y tenía que buscar otra. Dio media vuelta y se topó con un muchacho de negro que lo observaba. Le sorprendió mucho porque lo miraba fijamente de una manera oscura y penetrante.
En un principio pensó que le iba a robar, pero por el aspecto no lo parecía. El negro absoluto le daba un aire elegante, pero un escalofrío le recorrió la espalda cuando le habló.

-¿Eres feliz?-

La pregunta fue breve y concisa, demasiado filosófica para que la hiciese un desconocido. La voz era grave y melodiosa, pero con un claro deje psicótico.

-¿P-Perdón?.- dijo con un hilo de voz marcado por la ridiculez. El chico sonrió con una de esas sonrisas que hielan el alma y volvió a preguntar.

-¿Eres feliz?.-

Analizó la pregunta para contestar con franqueza: iba a acabar con nota una carrera que le apasionaba, cada día que pasaba estaba más convencido de que la chica con la que estaba era la mujer de su vida y además había cobrado una herencia recientemente que le otorgaba una placentera estabilidad económica, ¿Que si era feliz?

-Sí, mucho.- sentenció.

En un rápido movimiento, el chico de negro desenvainó un cuchillo y se lo clavó en el pecho con tres rápidas puñaladas que le dejaron tirado en el suelo. Agonizante y sangrando, él se quedó mirando al edificio de viviendas donde ella aguardaría un mensaje que nunca llegaría.
El chico de negro se le echó encima y murmuró muy cerca de su oído: "Yo no" al tiempo que volvía a hundir el arma blanca en el pecho rompiendo las costillas y dejando un corazón, fuerte y palpitante, al descubierto.
Sin mediar palabra, lo arrancó del cuerpo y se incorporó para caminar hasta la carretera, donde un coche le aguardaba.

-¿Otro más pichón?.- le dijo una voz femenina con tono de preocupación

-Y los que quedan...- murmuró aplastando el órgano entre los dedos para arrojarlo después por la ventanilla.


jueves, 26 de septiembre de 2013

Gritos en el viento

"Mi parte favorita de las películas de terror es esa en la que la chica guapa (rubia, probablemente) está sola y desamparada en mitad del sitio equivocado, mientras que sus amigos andan cerca, pero no lo suficiente como para poder socorrerla. Estos adolescentes (probablemente borrachos y estudiantes de instituto) estarán deambulando mientras fuman y se ríen de las leyendas del lugar. "Ey Jimmy, ¿cómo era esa del Hombre Lobo?", "Eh Harrison, ¿no era en una noche como ésta cuando el Loco del Puñal sale a rebanar cuellos? JAJAJA Y es entonces cuando el grito de la despampanante dama rompe el silencio nocturno y estos dos se miran como con cara de "Ey tío, me he cagado encima", pero tranquila que para cuando llegan al cadáver SIEMPRE es demasiado tarde"

-Y ¿qué quieres decirme con esto?.- preguntó dubitativa y con un hilo de voz.


-Que grites, puta, que grites...-

martes, 24 de septiembre de 2013

Caos mental

Hoy parece ser que es una de esas noches en las que te quedas a oscuras en la habitación, tumbado sobre tu cama, mirando al techo dibujando figuras con el gotelé. Entre vueltas, cambios de posición y sábanas que se te enredan no parece nada más importante que los banales pensamientos que se pasean por tu mente. Que si te pica una pierna, que si te rascas la cabeza o que si el gato se ha subido a la estantería. Ya no parece que nada tenga la importancia que le otorgabas a ciertas cosas meses atrás.  Ha bajado mucho el nivel de intensidad con el que captas la vida, y eso te molesta porque no hay nada que más te guste que los extremos. Te pueden desgarrar por dentro o te pueden hacer conocer el cielo, pero ahí estás tú, satisfecho de al menos sentir. Porque en el fondo lo que más miedo te da en el mundo es eso, ser una cáscara de ser humano que se dedica a vagabundear por el mundo buscando emociones.
Lo que parece mejor en estos casos es abrir el grifo del tiempo y que éste fluya, que vayan pasando los días y los meses y que la vida te vaya regalando momentos, pero ¿hay algo más fácil de decir y más difícil de hacer que eso de "dejar que pase el tiempo"? A todos se nos ha ocurrido, o nos han dicho, eso de "sólo necesitas tiempo" y personalmente me parecía más efectivo el "sana, sana, culito de rana"
Además a todo esto hay que añadirle el factor dejar de pensar, más complicado si cabe. No sirve de nada ilusionarte con un futuro idílico si tu presente está haciendo aguas, como tampoco es útil el vivir el día a día sin un esquema trazado con anterioridad. En definitiva, que hoy es una de esas noches en que el sueño no te llega y a tu cerebro le ha dado por filosofear de la manera más absurda: esa que te propones cumplir el domingo para acabar pecando el lunes.

miércoles, 18 de septiembre de 2013

Curioso

"Curioso" ha sido la primera palabra en la que he pensado cuando he subido la persiana de mi cuarto esta mañana. El Sol me ha dado de cara y todo parecía normal y corriente. Las casas estaban construidas, el cielo estaba azul, los coches pasaban y la gente hablaba y reía en el bar de abajo. "Qué curioso"
Viendo como lo que hasta ahora era mi mundo se está cayendo a pedazos, me parece tremendamente irónico que lo que es y siempre ha sido mi entorno siga prácticamente igual. Mientras yo deambulo sin consuelo por la calle, nada ni nadie parece darse cuenta de que estoy agonizando por dentro.
Para mi, personalmente, la Tierra ha dejado de girar. No soy ni seré la única persona que se sienta o haya sentido así, pero parece ser que sí soy primerizo en esto. 
A pesar de que aún no se ha acabado y que no se ha dicho la última palabra, el Invierno parece que se va expandiendo por mi cuerpo a cada minuto que pasa y me devuelve ése extraño y familiar manto níveo que también se conoce como soledad.

miércoles, 28 de agosto de 2013

El momento

"Hacía una maravillosa noche de verano. El cielo estaba despejado y permitía ver un azul oscuro tildado de estrellas alrededor de una redonda y plateada luna llena. Aquella playa  parecía desierta, salvo por una pareja que estaba tumbada observando el horizonte. El mundo parecía haberse parado. No había tiempo, no había preocupaciones, solo estaban ellos dos con sus palpitantes corazones marcando los segundos que pasaban. Entre suspiro y suspiro se acariciaban el pelo o pestañeaban al unísono, que sé yo, cosas de parejas. Enterraban sus pies descalzos en la arena y entrelazaban sus dedos en señal de compromiso. Todo ello sin mediar una palabra, simplemente dejándose llevar por la situación. Para cuando quisieron darse cuenta se estaban mirando a los ojos, y sin más dilación uno de los dos murmura un "te quiero" acabado con un beso que sabe a cerveza y a reciprocidad. Tras fundir sus labios siguieron atisbando el horizonte soñando con traspasar nuevas fronteras y superar los obstáculos que la vida les deparaba".
Este relato no tiene nombres ni apellidos, no tiene localización geográfica exacta ni día de la semana en concreto. Esta historia tiene como fin poner al lector como protagonista junto con la persona a la que quiera, para que así todos podamos, al menos durante un breve periodo de tiempo, formar parte de una misma utopía donde lo único imprescindible es saber disfrutar de el momento.



miércoles, 14 de agosto de 2013

Vapor de agua

Habían pasado ya siete años desde que decidió instaurar en su vida la tradición de bañarse en Verano. 
Era muy ahorrador y muy concienciado con la Naturaleza, por eso sólo se permitía el lujo del baño una vez al año, y siempre en Verano. 
Todo viene a partir del día de antes de su primer campamento, donde se pasó lo menos una hora flotando en la bañera en un agua casi tan caliente como los cuarenta grados que caían sobre su ciudad. Entre mareos, piel arrugada y deshidratación salió a duras penas del baño al borde del desmayo, o como él prefiere apreciarlo: "completamente relajado" 
Desde entonces y hasta que cambiasen la vieja bañera por un plato de ducha decidió quedarse en tal estado de embriagadez al menos una vez cada doce meses.
Aquella tarde de agosto parecía perfecta: aburrida, calurosa y solitaria. El verano no tiene ningún tipo de consideración con aquellas personas que no se marchan de vacaciones y puedo aseguraros que se estaba ensañando especialmente con él este año. 
Eran entorno a las seis de la tarde, la calle estaba en silencio y el cielo estaba cubierto por unos densos nubarrones grises que anunciaban una terrible, pero corta, tormenta veraniega. Abrió la ventana del cuarto de baño y tras poner el tapón en la bañera, abrió el grifo del agua caliente y esperó a que el líquido vital ocupara todo el espacio. Cerró la puerta y echó el cerrojo, le gustaba la intimidad. Se desnudó despacio dejando las prendas de ropa esparcidas por las baldosas  y una vez estuvo llena la bañera fue hasta el armarito del fondo para coger su tarro favorito de sales perfumadas, el de lavanda.
"Lavanda, el pueblo de los fantasmas" pensó mientras esparcía con cuidado el contenido del frasco.
El vapor ya había empañado todos los espejos cuando decidió por fin  meterse. Al principio hubo un poco de dolor, pero poco a poco se acostumbró a la temperatura. Suspiró mientras dejó a su cuerpo que flotase sólo entre las ondas del agua y el tacto de las sales. Sumergió la cabeza e hizo burbujas como solía hacer de niño. Emergió con el negro pelo pegado a sus facciones y con la nariz llena de agua. Era el momento del jabón. Poco a poco fue frotando cada parte de su cuerpo, acariciándose y disfrutando del tacto de su propia piel. Su mente comenzó a proyectar sus más recónditos deseos y para cuando quiso darse cuenta, toda la sangre de su cuerpo estaba congregada en la zona de su entrepierna.
"No" pensó "Aprenderás a esperar..." Alargó el brazo y hurgó en uno de los cajones más cercanos para sacar una fina cuchilla que refulgió con la luz de la estancia. La utilizó de manera rápida y superficial, y para cuando la volvió a dejar en el cajón manchada de rubí, el agua ya estaba adquiriendo un tono rosado, parecido al vino.
Estiró las piernas y reposó la nuca en el borde de la bañera. Tras dirigir una mirada al espejo empañado, cerró los ojos y volvió a suspirar. En aquel espejo aparecían unas letras previamente trazadas por el muchacho. Se leía "te echo de menos", pero se traducía como una urgente petición al tiempo para que tuviese piedad y avanzara sin miramientos.

miércoles, 7 de agosto de 2013

Yo te maldigo, verano

Desde abril veo la vida de manera distinta. Siempre había escuchado que la Primavera la sangre altera, pero nunca me había dado cuenta de la veracidad de esta frase hasta que he sido el claro ejemplo de la ebullición hormonal. No pensaba que fuese muy dado a frases romanticonas y a escenitas de pareja, pero ahora cada vez que me miro al espejo mi yo de antes me mira con cara de asco mientras piensa (o pienso) "quien te ha visto y quien te ve".
Quizá por mi desmesurada expresividad muchas personas me han comentado que han percibido un cambio a mejor, como una especie de soplo de aire o un poco de color en las mejillas. Mi madre ya no le pide a mi hermana que indague sobre mi vida porque me ve triste, porque no como o porque no salgo. Ahora todo tiene su por qué y su explicación lógica así que por otra parte eso que nos llevamos todos.
A pesar de eso creo que no hay tanto color rosa como parece, y hablando de colores, sigo vistiendo de oscuro, viendo el lado pesimista de la vida y babeando por un gato negro cuyo nombre es el apellido de un poeta romántico norteamericano. Hay cosas que nunca cambian, ni cambiarán.
Si hay algo que se ha intensificado para peor desde aquel mes de abril ha sido mi relación con el Verano. Sinceramente veía al Verano como un fuerte aliado y había depositado demasiadas esperanzas en él, pero claro, demasiado tiempo llevo echando pestes sobre los meses estivales, ¿por qué habrían de tener piedad conmigo? No sólo tengo que lidiar con un calor asfixiante, con mosquitos que pican y con un Sol que no da tregua, sino que encima tengo que luchar contra la distancia, contra tu ausencia y contra la insipidez que me brindan las redes sociales. De verdad que veía en las altas temperaturas una terrible excusa para quedarnos más por la calle, de verdad que veía los días más largos para estar más tiempo contigo y de verdad que las vacaciones nos iban a proporcionar más tiempo libre del establecido, pero aquí me ves, una vez más con mis esquemas por el suelo hechos trizas y consumiéndome entre las paredes de mi habitación mientras espero a que  septiembre traiga al Otoño y el Otoño traiga el frío, porque como dice Laura Colored, "el frío acerca a la gente". Mientras tanto yo te maldigo, y te maldeciré siempre, Verano.

martes, 18 de junio de 2013

Jatopía

A pesar de querer dármelas de original y genuino, soy de ese 99% de las personas que idealizan su vida a más no poder. Es uno de las pocas cosas ordinarias que me permito al día, cerrar los ojos e imaginar un presente perfecto, un futuro idílico o un pasado mejor. También soy una de esas personas que no busca una vida de película con increíbles romances, malvados que quieren dominar el mundo y un perro llamado Spyke (a mi con tener a Bruce me basta) 
Ahora que mi vida ha dado un cambio tan radical y tan a mejor no puedo parar de hacerme preguntas que antes ni se me habrían pasado por la cabeza. Me veo renunciando a los placeres de la juventud, al no dar explicaciones y al sentirme libre y sin ataduras a cambio de escucharte decir "te quiero" o ver que te refieres a mi persona con un determinante posesivo delante. Si tú supieras la de cosas que me gustaría hacer contigo, la de cosas que me gustaría que compartiésemos y la cantidad de esfuerzo que pongo en cada una de tus sonrisas, me dirías: "No, si yo también" y acto seguido me enfadaría por tu extremo derroche de sentimiento.
Me gusta plantearte situaciones e imaginar como actuarías, como contestarías. Dejarte momentos a huevo para ver como te zafas de mi mirada inquisidora con un simple comentario que no entraba en mis esquemas, y es que, ¿qué le voy a hacer si siempre consigues romper mis planes? Sabes que no será tan fácil derrotarme, que seguiré urdiendo planes y maquinando estratagemas que te pillen en un descuido y me revelen lo que se te pasa por la cabeza. 
Es muy tarde ya, se me cierran los ojos y mi mente está preparada para echar a volar hacia mi Jatopía, donde me esperas para abrazarme con fuerza y para susurrarme todas esas cosas que nunca me dices mientras Bruce mordisquea malamente una piedra que le cambió a un hada por su pelota.

El pequeño Poe

He tardado mucho en dedicarte algo, pero ahora que te veo dormitando entre los cojines de mi cama casi me veo hasta en la obligación. 
Hará unas dos semanas que estás conmigo y quizá me precipite al decirte que me enamoraste desde que te vi por aquella foto de Internet. Salías con uno de tus hermanos, tan negro y tan pequeño, jugando alrededor de una maceta, y casi fue al instante cuando le dije a mi familia: ése es el gato.
Encuentro la palabra sustituto demasiado fría e inhumana, demasiado carente de emociones, pero sí es verdad que tienes que ocupar un puesto muy importante dentro de mi vida, un puesto que ya estaba cubierto por otro. 
Tu predecesor me complementaba. Nunca había sentido tanta afinidad con un ser vivo. Él estaba para mi y yo estaba para él, pero nada es eterno y me lo arrancaron demasiado pronto. Sobre tu pequeño lomo recae ahora la inmensa responsabilidad de ocupar ese vacío tan grande que su marcha me dejó, ése vacío que nadie de mi familia entendía que necesitaba llenar, ése vacío que poco a poco se va reduciendo tras tus andares de cachorro.
Ahora cada vez que me despierto y te veo junto a mi, sonrío. Cuando llego a casa y apareces doblando la esquina escurriéndote por el suelo para saludarme, sonrío. Cuando estás dormido en cualquier parte y te acaricio y ronroneas, sonrío, pero sobre todo cuando más me haces sonreír es cuando el reflejo de aquel gato negro que una vez tuve, aparece en tus ojos diciéndome: ahora será él quien vele por ti.

jueves, 16 de mayo de 2013

Oscura alcantarilla

Siguiendo la rutina del día a día se levantó, se vistió y bajó a la calle a desayunar y a comprar el periódico de la semana. El día había amanecido encapotado y amenazante de lluvia, pero aun así salió sin paraguas, con su elegante chaleco y su corbata azul cobalto. Pocas personas encontró por la calle, vecinos paseando a sus perros, niños que se dirigían al colegio y dependientes abriendo sus comercios. Afortunadamente poca gente estaba cerca cuando tuvo lugar la explosión.
Un enorme boquete en el suelo, la calle llena de gravilla y escombros, algunas ventanas rotas y una enorme columna de humo negro. Todos se echaban las manos a la cabeza. ¿Habrá heridos? ¿Habrá muertos? Para cuando llegó la policía no quedaban restos de aquel enigmático chico con el periódico bajo el brazo, solo un enorme abismo hacia las profundidades de la ciudad.


-¿Qué habremos atrapado?- murmuró una voz en la oscuridad
- Que esté sabroso, sabroso...- 
- Basta ya de animalillos y sobras ¿verdad? Estamos cansados...-
-Si... cansados... Algo más suculento que aquel neumático ¿verdad? JAJAJAJA.- una figura se desplazaba por la oscuridad de un túnel. Hablaba consigo misma, enloquecida por su propia soledad. Había desarrollado un trastorno bipolar grave, una doble conciencia que le ayudaba a soportar el aciago destino de su vida.
- Y entonces le dejé bien claro lo que pensaba de él JAJAJA Maldito bastardo mirón. Vagabundos sucios y drogadictos. ¡Ésa es nuestra única compañía!.-
Las alcantarillas se habían convertido en su hogar tras huir de casa al presenciar el asesinato de sus padres. La pobre criatura quedó traumatizada y relegada a un plano que ningún niño merecería. Aprendió las reglas de la calle de una manera rápida y cruenta. La humedad del subsuelo le entumeció los huesos y lo deformó hasta ser un esperpento, una alimaña con rasgos humanoides que casi tenía que reptar para conseguirse un sustento.
-La idea de la bomba ha sido muy arriesgada... Muy, muy arriesgada...- susurraba apenado.- ¿Qué será de nosotros si nos descubren?
-Nada, querido, nada. Lo que somos ahora...- su trastorno era tal que incluso modulaba su propia voz para hacerla diferente y así escuchar algo distinto a sus lamentos.
Podía moverse por las alcantarillas con total destreza, ente la oscuridad, guiándose por los olores y los movimientos de las ratas. Sabía dónde tenía que ir y poco a poco, arrastrando su retorcido cuerpo se dirigía lentamente a descubrir si alguien había caído en su trampa.

Cuando lo encontró, tendido en el suelo de la cloaca, quedó completamente mudo. Se restregó los ojos con sus sucias manos, pero no estaba imaginándolo, estaba allí.
El blanco de su cara resaltaba entre tanta oscuridad. Un chorro de sangre se mezclaba con el agua turbia a la altura de los hombros. Parecía haberse golpeado en la cabeza con una piedra al caer. Su impoluto traje negro de corbata azul estaba ahora repleto de manchas de barro, sangre y demás sustancias poco deseosas de las alcantarillas. Su pelo engominado hacia atrás aquella misma mañana flotaba inerte, al compás del brazo derecho que se dejaba mecer por las ondas del agua.

-Un ángel... Hemos cazado un ángel...- decía incrédulo tirándose de unos rizos mugrientos que le caían por la frente.
-Puaj... Odio a los ángeles... Comámoslo deprisa antes de que se enfríe. No querrás comer sorbete de gato ¿verdad? JAJAJAJA-
Se acercó al cuerpo y lo observó detenidamente mientras una saliva espesa y blanquecina le caía por las comisuras. Debía ser pecado profanar un cadáver tan hermoso. Se echó sobre su cuerpo, observando cada centímetro de su piel, hasta que se dio cuenta de que seguía respirando y que fruncía el ceño. Despertaría en breves.
-¡No está muerto!¡No lo matamos!.- gritó de júbilo. Sus berridos se colaban por toda la red de alcantarillado, chocaban contra las paredes y rebotaban de nuevo hacia él.
-¡Qué más da! Mátalo tú, cómetelo estúpido, ¡CÓMETELO!.-
-No... comérnoslo no... Lo cuidaremos...- murmuraba mientras le acariciaba la mejilla con una mano que por un momento, le pareció humana de nuevo. - Le cuidaremos... Como nadie sabrá cuidarle nunca...-

sábado, 11 de mayo de 2013

Gatos callejeros

Aprovechando  la oscuridad de la noche dos gatos recorren  la ciudad. 
No llevan rumbo fijo, simplemente entre saltos, peripecias y escaladas fortuitas se dedican a moverse por las calles desiertas de un barrio que dormita.  Porque ésa es una de las reglas del juego, no debe verles nadie.
El gato pardo, de ojos verdes y pelaje atigrado, es el que más respeta esta norma. Le gusta deambular bajo la lluvia y pasar desapercibido mientras caza ratones. Por el contrario,  su compañero es más partícipe de hacer ruido allá por donde vaya y por eso lleva un cascabel colgando del cuello. También por el día gusta de dejarse ver por las calles más transitadas para que los viandantes se decanten por acariciar su suave pelo negro, mientras que el gato pardo pasa las horas de luz durmiendo en la ventana de aquel pub de jazz del centro.
Son almas diferentes y felinas que aprovechan las horas de descanso para encontrarse y dejarse llevar.
Juegan con las sombras de las farolas, trepan por los árboles y todavía les sobra tiempo para caminar sobre altas cornisas. No hay hueco que no hayan explorado, ni verja lo suficientemente estrecha que no hayan cruzado, pero sólo se detienen ante las luces de un coche que les descubre de lleno, reduciendo sus pupilas y aclarando sus rasgos. Es entonces cuando tras un frote de cabezas y un suave ronroneo se despiden hasta la noche siguiente.


lunes, 6 de mayo de 2013

La primera de muchas otras

La habitación olía a tabaco y a colonia cara. Sus gargantas comenzaban a sufrir los efectos de tal ambiente enviciado. La ropa del suelo había sido testigo de lo que había pasado esa noche junto con el resto del mobiliario del dormitorio. La luz comenzaba a filtrarse por la persiana bajada dejando paso a una nitidez que permitía vislumbrar un par de siluetas sobre la cama.
Un par de mantas arropaban dos cuerpos desnudos, abrazados y durmientes. De vez en cuando cambiaban de posición, entre tiernos besos y suaves caricias. Una de las figuras enterraba su cabeza en el pecho de su compañera mientras inhalaba el olor que ésta desprendía. La mejor música de fondo que pudieron encontrar fue el latido de sus corazones que se aceleraba cada vez que sus bocas se aproximaban. Una de las manos dibujaba "te quieros" en una de las espaldas, la cual recibía los trazos gustosa entre escalofríos.
No fue así como lo imaginaron, no era el lugar ni el momento, pero de que era la persona indicada no había ninguna duda. Un extraño halo de perfección los envolvía. No había cabida para los problemas de la vida. Sólo existían ahora mismo el uno para el otro y el otro para el uno. Cuando la alarma puso fin a aquella primera vez, sus miradas únicamente supieron decir : "la primera de muchas otras"

domingo, 28 de abril de 2013

Surrealismo

La primavera ha llegado a mi vida en forma de paseo lluvioso por Madrid.
Es todo inaudito, incomprensible, increíble, impensable... y maravilloso. No quiero hacer más comentarios por miedo a gafarlo, pero aún me cuesta creerlo.
Los días se me hacen eternos, las horas se arrastran por el suelo y se agarran a mis tobillos mientras escribo. De vez en cuando levanto la vista y veo a las agujas de aquel reloj de pared detenerse.Con los ojos en blanco intento distraerme, pero mi mente se evade en tus recuerdos y el tiempo me apuñala en agonía.
Es curioso porque el tiempo y yo siempre fuimos aliados en este juego, pero ahora parece que se ha puesto en mi contra.
Me da lo mismo, hay nuevas variables con las que nunca había contado que están a mi lado, observando mi silenciosa desesperación por la rotación de la Tierra.
 No estoy acostumbrado a jugar en este campo, bajo unas reglas que yo no he escrito y un árbitro al que siempre he detestado, pero me veo obligado a poner el balón en el césped mientras bajo la cabeza en señal de sumisión, porque la llama se ha encendido, y aunque el riesgo de quemarse sea muy alto, estoy dispuesto a intentarlo.